吱——格——嘘，拍——呼——吁!“歌儿一点也不能算是完了!它现在还不过是刚刚开始呢!这真是意想不到!如果说我吃了一点苦头，总算没有白吃。我是一切东西中最幸福的!我是多么结实、多么柔和、多么白、多么长啊!我原不过只是一棵植物——哪怕还开得有花;和从前比起来，我现在完全是两样!从前没有谁照料我，只有在天下雨的时候我才得到一点水。现在却有人来照料我了!女仆人每天早上把我翻一翻，每天晚上我在水盆里洗一个淋水浴。是的，牧师的太太甚至还作了一篇关於我的演讲，说我是整个教区里最好的一块布。我不能比这更幸福了!”
现在这块布来到屋子里面，被一把剪刀裁剪着。人们是在怎样剪它，在怎样裁它，在怎样用针刺它啊!人们就是这样对付它，而这并不是太愉快的事情。它被裁成一件衣服的12个没有名字、但是缺一不可的部分——恰恰是一打!“嗨，现在我总算得到一点结果!这就是我的命运!是的，这才是真正的幸福呢!我现在算是对世界有点用处了，而这也是应该的——这才是真正的快乐!我们变成了12件东西，但同时我们又是一个整体。我们是一打，这是稀有的幸运!”
许多年过去了。它们再无法守在一起了。“有一天总会完了，”每一个部分说。“我倒希望我们能在一起待得久一点，不过你不能指望不可能的事情呀!”
它们现在被撕成了烂布片。它们以为现在一切都完了，因为它们被剁细了，并且被水煮了。是的，它们自己也不知道它们是甚么。最后它们变成了美丽的白纸。“哎唷，这真是奇事，一件可爱的奇事!”纸说。“我现在比以前更美丽了，人们将在我身上写出字来!这真是绝顶的好运气!”
它上面写了字——写了最美丽的故事。人们听着这些写下来的故事——这都是些聪明和美好的事情，听了能够使人变得更聪明和更美好。这些写在纸上的字是最大的幸福。“这比我是一朵田野里的小蓝花时所能梦想得到的东西要美妙得多。我怎能想到我能在人类中间散佈快乐和知识呢?我连自己都不懂得这道理!不过事实确是如此。上帝知道，除了我微弱的力量为了保存自己所能做到的一点事情以外，我甚么本事也没有!然而他却不停地给我快乐和光荣。每次当我一想到”歌儿完了“的时候，歌儿却以更高贵、更美好的方式重新开始。现在无疑地我将要被送到世界各地去旅行，好使人人都能读到我。这种事情是很可能的!从前我有蓝花儿，现在每一朵花儿都变成了最美丽的思想!我在一切东西中是最幸福的!”
不过纸并没有去旅行，却到一个印刷所里去了。它上面所写的东西都被排成了书，也可以说几千几百本的书，因为这样才可以使无数的人得到快乐和好处。这比起写在纸上、周游世界不到半路就毁坏了的这种情况来，要好得多。“是的，这的确是一个最聪明的办法!”写上了字的纸想。“我确实没有想到这一点!我将待在家里，受人尊敬，像一位老祖父一样!文章是写在我的身上;字句从笔尖直接流到我的身体里面去。我没有动，而是书本在各处旅行。我现在的确能够做点事情!我是多么高兴，我是多么幸福啊!”
於是纸被卷成一个小卷，放到书架上去了。“工作过后休息一阵是很好的，”纸说。“把思想集中一下，想想自己肚皮里有些甚么东西——这是对的。现在我第一次知道我有些甚么本事——认识自己就是进步。我还会变成甚么呢?我仍然会前进;我永远是前进的!”
有一天纸被放在炉子上要烧掉，因为它不能卖给杂贷店里去包黄油和红糖。屋里的孩子们都围做一团;他们要看看它烧起来，他们要看看火灰里的那些红火星—— 这些火星很快就一个接着一个地不见了，熄灭了。这很像放了学的孩子。最后的一颗火星简直像老师：大家总以为他早走了，但是他却在别人的后面走出来。
所有的纸被卷成一卷，放在火上。噢!它烧得才快呢。“噢!”它说，同时变成了一朵明亮的焰花。焰花升得很高，亚麻从来没有能够把它的小蓝花开得这样高过。它发出白麻布从来发不出的闪光。它上面写的字一忽儿全都变红了;那些词句和思想都成了火焰。“现在我要直接升向太阳了!”火焰中有一个声音说。这好像一千个声音在合唱。焰花通过烟囱一直跑到外面去。在那儿，比焰花还要细微的、人眼所看不见的、微小的生物在浮动着，数目之多，比得上亚麻所开的花朵。它们比产生它们的火焰还要轻。当火焰熄灭了、当纸只剩下一撮黑灰的时候，它们还在灰上跳了一次舞。它们在它们所接触过的地方都留下了痕迹——许多小小的红火星。孩子们都从学校里走出来，老师总是跟在最后!看看这情形真好玩!家里的孩子站在死灰的周围，唱出一支歌——吱——格——嘘，拍——呼——吁!
歌儿完了!
不过那些细小的、看不见的小生物都说：“歌儿是永远不会完的!这是一切歌中最好的一支歌!我知道这一点，因此我是最幸福的!”
但是孩子们既听不见，也不懂这话;事实上他们也不应该懂，因为孩子不应该甚么东西都知道呀。
(1849年)
这篇故事，最初收集在哥本哈根出版的《祖国》一书中。“一个人在幸福的时候应该知道快乐!快乐!快乐!啊!”当亚麻被装到织布机上时，亚麻说了这样的话。亚麻也具有“阿Q精神”，当它成了烂布片，被剁细了，被水煮了，变成白纸，成为写了字的纸，排成书的纸，而又被最后烧掉时，它可能还觉得很快乐。