流淌过脚趾的时光

流淌过脚趾的时光

　　我常常会陷入一种回忆。那些老旧的物件，仿佛霎那间有了灵性，从静态的水墨画中跳出来，以参悟者的姿态巡视我的脑海。我知道，此时我是进入了一种禅境，残留的回忆会把我带入童年的某个时段。小时候熟悉的事物，开始是什么模样，最终还是那种姿态，从未有过任何改变。就像父亲的老屋，想来想去还是那灰瓦土墙，破烂不堪的容貌。

　　回忆是一条倒流的河，每个人都在河滩里寻找路径，而路就在石头堆和荆棘丛中。这些年，我从南到北好几个来回，一直在行走，也一直在回忆。“若为化得身千几，散向峰头望故乡”的情愫不知萌生了多少遍。每一次的回想，我都能看到苍茫的黄土坡，还有沟沟坎坎里散落的老屋。人的记忆真的很小，小的只能容下一座老房子。

　　老屋的头上顶着青天日月。天是庄稼人的天，湛蓝透亮的长空包裹着灿烂金黄的大地。或许应该叫滋养，天空滋养着土地，天空就是海洋，雨水都在天上呢，庄稼人当然明白这个道理。日月是捧在手心的，日头一出月亮就没了，人的脚步也跟着一深一浅地走，乡下人把这样的循环叫做日子。日子是从老屋里走出来的。我轻轻推开那扇破旧的木门，就看见老屋里流淌的时间，过去贫穷的日子都在时间的河流中。思绪是逆流而上的，我终于站在了时间的上游。

　　父亲依旧坐在门槛上编织背篓。我不知道他是何时喜欢上这项活计的，自记事起他就一直在编，没有白天，也没有黑夜。这话是一点也不假的，我小时候的时光都是父亲编织出来的。我说：“爸，你编织的背篓可以装下村里的黄土了，还编他干嘛？”父亲说：“咦，有用，换钱呀，盖新房子，给你娶媳妇。”我明白父亲这句话的高度，或许一个穷人活着的意义就是给子孙后代新盖一座房子。在乡村，凡是红砖青瓦的房屋都被看做富贵和身份的象征，而这也是父亲穷尽一生的愿望。

　　父亲的脸上总是挂着忧伤，满脸的褶皱就像黄土坡上的沟壑一般深邃。我肯定，父亲以前走过的年月是空荡荡的，就像这座老屋。他赤着脚从那条荆棘路上走来的时候，脚上布满疮痍，脸上挂着汗水。没有泪水，父亲常说日子是拿汗水浸泡的，不是泪水。由此，我终于明白了“贫穷”两个字的含义。就像一棵小草在风雨中拼命地抬起头，所有的泪水和委屈都是生命历程中的点缀。也许在穷人的世界中，所有关于希望的臆想都只是生存的垫脚石。

　　直到有一天，祖父告诉父亲，他必须去照顾膝下无子的二叔（也就是我现在的爷爷），话说得不容置疑。在这件事上，我对祖父多多少少有些怨恨，他养了六个儿女，唯独对父亲不公。并不是说因为祖父把父亲过继给别人，毕竟没有那时的过继，就没有现在视我为肝的爷爷，我是幸运的，父亲却为此受尽了磨难。我怨恨的是祖父把一个孩童从家里推出来的时候，未曾给予一丝帮助，哪怕是一捆柴禾、一把锄头。要知道，那时候爷爷的家境用“家徒四壁”这四个字形容都显得苍白无力。几年以后，父亲因为饥饿开口向他的父亲借一袋豌豆，祖父却以一个很深刻的理由拒绝了他。——你不再是这个家里的人。父亲还是十二三岁的年纪，却不得不承担“一家之主”的重任。其实哪来的家呢，两个人的破窑洞只是风的家园，人永远是畏畏缩缩的，饥饿和寒冷从来不会闲着，它们时刻在折磨两个相依为命的乡下人。有时候，父亲会茫然地站在田野上，妄想从岁月深处听来有关未来生活的希望。没有，空矿的田野上除了一阵一阵掠过的风，没有半点星光，也没有任何启迪灵魂的回声。野草疯狂的生长，好像任何风雨坎坷都不能寂灭生存的愿望，只要有土地，就有它们生活的动力，父亲从一株野草身上学到了生存的智慧。后来他说起关于野草的桩桩件件，总也不忘感慨一句：“人其实高不过一株野草”。

　　那样的破窑洞，我真正见过。在荒凉的北国，窑洞作为家的形象存在。在荒凉的年代里，瓦房还不常见，富裕的村庄或许还会有一间或是两间，贫穷的村庄只有千篇一律的窑洞。所以父亲经常说，我们都是世代穴居的人。我知道，父亲肯定是在那个时候萌生了修盖新房的想法。父辈们的时光似乎要比我在这一辈稀薄得多，父亲在十二三岁的时候立下了成家立业的誓言，而这个年纪的我，却只知道把一块石子从岸上抛向河里，看它激起的朵朵浪花。“穷人家的孩子早当家”，这句话是我在父亲身上看到的。

　　自那以后，父亲开始接触各种挣钱的活计。他贩过牲口，天不亮从家里起身，背上他的干粮袋，在荒凉的草丛中踩出一条若有若无的小径，径直走向远方。那样的路，父亲走了很多年，风一程雨一程。直到有一天，父亲拖着伤痕累累的腿回到家再也不愿意离开，他说他想歇歇了。再后来，父亲学会了编篓。其实在北方的乡村，编篓并不是一件多么了不起的活计，似乎每个乡下人都会，每个人都不屑一顾。家里用的，有时间自己编，没时间上集买，一个背篓能花几个钱？只有父亲把它当做一项活命的本事。这也难怪，父亲从小到大未能踏进学堂，大字不识一个，出了门就是睁眼的瞎子。走过的路有多长受过的委屈就有多深，父亲对此有深刻的体会，所以他选择停下来，守着家里仅有的一亩三分地，和这个不起眼的活命技能。

　　应该是过了很多年，父亲编织的背篓在集市上堆成一座山，一座大山。一个背篓能换一元两元，几十年的积攒让父亲手里有了一叠沉甸甸的钞票。那天晚上，他思量了很久，终于下了决心。盖房吧，有房子才有家。为此，他有些幸喜。我能理解父亲的幸喜来自何处，几十年的光阴也不过是一段布满荆棘的艰辛之路，现在他看到了这条路的终点。此时沉默的他，转身回望走过的光阴，满脸刻满沧桑，两鬓结露为霜。那时，父亲只有三十来岁。

　　有了父亲过去空空荡荡的时光，才有了现在我承载乡愁的老屋。房屋落成的那天，从来不喝酒的父亲破例饮尽半斤地瓜烧，而后抱着头抽泣起来。所有人都能理解他的哭泣，父亲就像一个暗夜中行走的路人，行走了很久，终于在不惑之年看到了指引方向的灯火。以后的生活或许离不开苦难，毕竟苦难才是生活的调味剂。可不管怎样，有了这条生活的线索，日子才有延续的希望。

　　一直以来，我向各种人提及父亲的老屋，却一直也不愿意描述老屋的形象。我知道，别人听到肯定会嗤之以鼻，他们不会理解一个穷人心目中可怜的梦想。而现在，我懂得了，房子再破再烂总也是个家，有家就是幸福的。父亲的老屋很简洁，甚至有些寒酸。老屋的墙体是用黄土一层一层夯起来的，墙面拿黄泥浆掺稻草秸秆抹平，似乎在用另一种方式强调黄土高原的存在。整座屋体最值得品头道足的，或许就是青瓦砌成的屋脊和密如琴键的屋顶。我知道父亲对此下了很大的功夫，就像人的脸面一样，屋顶就该是整座房屋的脸面。父亲偏执了半生，最终还是在一座房子上露了脸。要知道，在窑洞盛行的年月里，一座瓦房再怎么寒酸，也足以让乡下人的头翘好几个月。

　　每个人的心里都有一段回忆。如果非要做一个比喻，我会说，这些回忆就是一个圆圈，父亲的老屋是圆圈的圆心，而我则是坐在半径顶端围着圆心转动的人。总想抓住什么，却总也抓不住，一直伴随在身边的，只有亲人和浓浓的乡情。我很多时候都会站在父亲的肩上回望他走过的时光，又会在暗夜的深处回想自己这几年稚嫩的光阴。每一次的比较，都会抚平心中些许酸楚，便是有再大的委屈，再多的艰辛也就不足为提了。我过于幸福，父亲过于艰辛。

　　这几年，我在一条陌生的道路上奔波，就像当年孩童时期的父亲。不过不得不承认，我的遭遇还及不上父亲十之一二。再怎么说，我终究是站在他的肩膀上行走；而父亲年轻的时候，则是驼了一座大山远行。经常往返于故乡和异地之间，我一直在经受分离和欢聚。每一次离开家门，记得的便是父亲坐在门槛上编织的身影；每一次踏进家门，看到的还是他编织的身影。我清楚，他在编织下一个梦想。这个梦想，还和房子有关，还和我有关。

　　对于此，我不想说什么，也不想去阻拦，或许父亲的一生都会这样走过。编织是父亲对时光的理解，房屋是他对岁月的寄托，那些空荡荡的日子不就是这样过来的吗？现在，我身处远方，极目就能看见大地斑驳的鬓发和噙满双眼的忧伤。透过原野的荒凉，我时常看见一座黄泥抹面的土屋，还有那个坐在门槛上编织的人，他们是黑夜里漫天闪烁的星辰，我在路上并不孤独。

【流淌过脚趾的时光】相关文章：

流淌过脚趾的时光作文09-18

流淌的时光作文03-18

流淌在指间的时光作文04-17

流淌的时光作文（精选22篇）06-28

剪一段时光缓缓流淌的作文10-03

满分作文：时光总在流淌（通用23篇）11-17

《河流淌过秋天的黄昏》美文阅读题及答案10-24

流淌在笔尖上的年少时光高考作文12-06

停驻过的时光1000字作文10-29

匆匆时光悠悠过叙事作文09-27