写家乡的优秀作文
一、我们是我们,他们是他们
外边来的人管那叫山,我们管那叫西关山。
外边来的人管那叫河,我们管那叫还乡河。
外边来的人管那叫风景,叫古老的寂静。
我们管那叫年景,叫穷日子和树阴下的打盹儿。
外边来的人管那叫老石头房子。
我们会管那叫“我们的家”。
外边来的人管那叫山谷里的小村。
现在,我们会心疼地谈起它,管它叫孤零零的故乡。
喜欢与爱
说真的,我并不喜欢我的家乡,可扪心而问,我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行,后者也并非荣耀。大哲有言,“人是被抛到世界上来的”,故有权不喜欢某一处“被抛到”的地方。可我真又是多么希望家乡能变得让人喜欢呀,并为此愿付绵薄之力。
不过,我的确喜欢家乡的美食,可细想,我又真是不爱它。喜欢它,一是习惯了,二是它确实色香味俱佳。不爱它,是说我实在不想再为它做什么贡献;原因之一是它已然耗费了吾土吾民太多的财源和心力,二是它还破坏生态,甚至灭绝某些物种。
喜欢但是不爱,爱却又并不喜欢,可见喜欢与爱并不是一码事。喜欢,是看某物好甚至极好,随之而来的念头是:欲占有。爱,则多是看某物不好或还不够好,其实是盼望它好以至非常好,随之而得的激励是:愿付出。
尼采的“爱命运”也暗示了上述二者的不同。你一定喜欢你的命运吗?但无论如何你要爱它;既要以爱的态度对待你所喜欢的事物,也要以同样的态度对待你不喜欢的事物。大凡现实,总不会都让人喜欢,所以会有理想。爱是理想,是要使不好或不够好的事物好起来,便有“超人”的色彩。喜欢是满意、满足、甚至再无更高的期盼,一味地满意或满足者若非傻瓜,便是“末人”的征兆。
把喜欢当成爱,易使贪贼冒充爱者。以为爱你就不可以指责你,不能反对你,则会把爱者误认为敌人。所以,万不可将喜欢和爱强绑一处。对于高举爱旗——大到爱国,小到爱情——而一味颂扬和自吹自擂的人,凝神细看,定能见其贪图。
爱情也会有贪图吗?譬如傍大款的,哪个不自称是“爱情”?爱国者也可能有什么贪图吗?从古到今的贪官,有谁不说自己是“爱国者”?上述两类都不是爱而仅仅是喜欢,都没有“愿付出”而仅仅是“欲占有”。喜欢什么和占有什么呢?前者指向物利,后者还要美名。
爱情,追求喜欢与爱二者兼备。二者兼备实为难得的理想状态,爱情所以是一种理想。而婚姻,有互相的喜欢就行,喜欢淡去的日子则凭一纸契约来维系,故其已从理想的追求降格为法律的监管。美满家庭,一方面需要务实的家政——不容侵犯的二人体制,和柴米油盐的经济管理,倘其乱套,家庭即告落魄,遂有解体之危;另一方面又要有务虚的理想或信仰——爱情,倘其削弱、消失或从来没有,家庭即告失魂,即便维持也是同床异梦。爱国的事呢,是否与此颇为相似?
不过,爱情的理想仅仅是两个人的理想吗?压根儿就生在孤岛上的一对男女,谈什么爱情呢?最多是相依为命。孤岛上的爱情,必有大陆或人群作背景——他们或者是一心渴望回归大陆,或者原就是为躲避人群的伤害。总之,惟在人群中,或有人群为其背景,爱情才能诞生,理想才能不死。仅有男女而无人群,就像只有种子而无阳光和土地。爱情,所以是博爱的象征,是大同的火种,是于不理想的现实中一次理想的实现,是“通天塔”的一次局部成功。爱情正如艺术,是“黑夜的孩子”,是“清晨的严寒”,是“深渊上的阶梯”,是“黑暗之子,等待太阳”;爱情如此,爱国也是这样啊,堂堂人类怎可让一条条国境线给搞糊涂呢!
良善家庭的儿女,从小就得到这样的教育:要关爱他人,要真诚对待他人,要善解人意,要虚心向别人学习……怎么长大了,一见国、族,倒常有相反的态度在大张旗鼓?还是没看懂“喜欢”与“爱”的区别吧。不爱人,只爱国,料也只是贪图其名,更实在的目的不便猜想。爱人,所以爱国,那也就不会借贬低邻人来张扬自己了——是这么个理儿吧。
二、一句话的乡愁
和东四的孙大姐通电话。孙大姐是居委会的,在编本地的一本志书,希望用我的一篇稿子。孙大姐这人我没见过,但话里听得出来,一提几号院,那里头装着几口子人,一百年内有过什么有趣的事儿,都在人家脑子里装着呢。聊起来,就好像回了一趟家,不知不觉,聊了将近一个钟头,话题早已经离开了稿子,转到了东四的贝勒爷、石头狮子上头。结束的时候还有些意犹未尽,跟孙大姐说,回北京的时候,看您去。
挂电话的时候,听见那边屋里其他的人在说笑,有一个清脆的女声笑得很张扬地说:“你就贫吧你。”
电话挂上了,那句话的影子,仿佛还在耳边呢。不是地道的胡同北京人。说不出这样的话来。
闭上眼睛,这话音儿好熟,说这话的多半是当年胡同里我称作姐姐的那些北京女孩子们。
那时候自来水还没有装进各家,早晨起来,大伙儿得拿着各式洗脸盆子上院子中央水龙头前头排队等着去,经常看见不耐烦的女孩子,把洗脸盆放在脚边,当着人面大喇喇拿面小镜子就开始梳头。前些日子看篇文章里有说法,说有教养的女孩子绝不当着男人的面儿补妆。要照这个说法,我们胡同的姐姐们大概没一个能算淑女了,可她们的头发多半又长又亮。
这时候,往往就有自做潇洒的GG想方设法地凑过去聊天,中间不知道说了什么风话,便听见这样清脆的女声咯咯笑着来一句——“你就贫吧你。”
有多少粗线条的鸳鸯红线,就是这么串上的呢?只怕胡同里嫁了人的JJ们自己也记不得了。
在胡同里,街坊,是个很说不清的词儿。邻里吵架骂街的时候,二大爷瞪着斗鸡眼,那模样简直可以吃了四大妈,可是每天他还得照样和四大妈对门,闻四大妈家韭黄炒鸡蛋的香味抽鼻子,昕四大妈家电匣子里“坐宫”唱到精彩处要关灯睡觉喊一嗓子:“四姐您让我听完这段儿成不?”
街坊之间没有秘密。你们家还有几棵葱邻居比你还清楚,谁家的小家伙拉屎了一院儿的人都得跟着闻味儿。晚上睡不着觉,略一凝神能听见后院那谁家的新媳妇和新郎官也没睡呢,两口子叽叽喳喳能聊到半夜,当然声音都是压低了的你绝听不清两口子的悄悄话。只偶尔那新媳妇会咕的一笑,不自觉放大了声音让你听到一句——“你就贫吧你。”
多少年后,忽然觉得,那一句略带娇嗔的话里面,不知道有多少旖旎风光呢。
更多的时候,是夏天热了,看见某个院门里面几个黑影靠着门框磕牙,间或有下夜班的回来,推着自行车从几个人中间穿过进院,还得低低地说一声——对不住。
这就是乘凉呢。哥们儿姐们儿聊着天,还能看看马路上的风景——马路上有什么好看的?我也不知道,反正那时候大伙儿都那么着,谁也没觉得不正常。
几乎无例外的是每个人手里都抓着一把瓜子,一边聊,一边噼噼啪啪嗑得热闹。有时候,就听见嘎嘎大笑,不知道谁说了什么笑话,便有很不淑女的对着那讲笑话的男生肩膀上猛推一把。半戏虐地说:“你就贫吧你。”
那种笑声消散在胡同里,就像草叶上的露珠一样自然。
一瞬间,仿佛胡同里头的国槐已经在了眼前,耳边还是那一边嗑着瓜子,一边清脆地笑着的声音——“你就贫吧你”,还有故都那淡淡的煤烟味儿。
电话里听来的一句话,就让人想家,还写了这么多,我这是怎么了我?
三、味至浓时即家乡
俊男靓女在屏幕上夸张的大呼小叫:“这也太好吃了吧。”觉得又可爱又好笑。到了台北,才发现台北人对于食物果然热情,招待我的台北MM递给我一大杯奶茶,笑得甜蜜:“全糖全奶,要吃就不要怕胖。”
新光三越下的各种美食店密密挨挨,但大多只是噱头。尝过了新鲜,最终心心念念的还是台北的老味道。夜市上的那些古旧的老铺子,就都有这么一种时间停滞住的味道。开了几十年的牛肉面摊,半筋半肉的大块新鲜牛肉熬好的滚烫汤底喷香,伴随着筋道的面条,再配上少许胡萝卜、青菜以及小葱,真真色香味俱全,回口也都还有一种淡淡的甘甜。最喜欢的是中药炖排骨,新鲜的排骨熬汤,加上当归、黄芪、枸杞、甘草等十几种中药材,炆火慢炖数个钟头,滤出了中药的苦味却又留存了淡淡的药香,喝起来顺口又暖心。也难怪泛了黄的墙面上,各个电视台推荐的红纸贴了一张又一张。
至于饭后甜品,就是年轻人的最爱了。用刨冰机碎出雪花似的小冰粒堆出了小山的形状,在上面铺上厚厚的红豆、爱玉冻或是珍珠,最后再点睛之笔般的浇上一勺浓浓的黑糖汁。黑糖汁里淡淡的药味渗透了碎冰,配合着红豆的香甜、爱玉和珍珠的Q软,入口都化成了一片清爽的甜意。还有绿莹莹的凉茶摊,有各式青草茶、冬瓜茶、地骨露、芦荟汁……都是地道的古早味,可惜胃太小,只恨自己不能一一尝过来。
台湾人对食物,格外喜欢用“古早味”这个词,用来形容味道的传统和古旧,也可以理解为“怀念的味道”。年纪越成熟,越懂得旧时滋味的妙,一如年纪越大越怀念起家乡的好,所以老饕梁实秋先生才说“味至浓时即家乡”。
搭着捷运逛台北
想要亲近一座城市,看看这座城市的传统文化和生活方式,或许最便捷的方式就是搭乘公用交通了吧。在台北,由地铁和城铁组成的捷运,就是与人们生活最息息相关的公用交通之一。
大抵是因为日常生活接触太过频繁的缘故,台北的故事似乎总与捷运脱不了关系。几米用大片的色彩讲故事,失明的小女孩搭乘地下铁从一个陌生的小站到另一个陌生的小站,“寻找心中隐约闪烁的光亮”;痞子蔡的小说里,女主角会骑着机车在捷运站口等下班归来的男主角。人来人往的捷运站,是个多么适合发生故事的好地方。
喜欢台北的捷运,有明亮的玻璃和宽敞的空间,一路都是好风景。车厢内,年轻干练的白领们低着头,认真的兀自看着报纸或是杂志;还有年轻的男女学生,穿着蓝色制服背着书包,互相嬉笑,一脸灿烂。而专为不便人士设置的深蓝色博爱座,即使是在最高峰的上下班时段,也一径空着为适合的人等候。
当然,台北捷运站的设计也看得出是花了不少心思的。台大医院站内的“手之组曲”的雕塑昭示着救死扶伤的仁爱精神,生命是那么的强韧与温暖;中正纪念堂站采取了民国风的设计,站口是小小的庭院覆着深蓝色琉璃瓦;昆阳站的穿堂玻璃上则是一组旋转木马,有行人经过,便会奏出动听的乐曲。原来,在这个熙熙攘攘的城市里,小小的捷运站不仅贩卖着通向目的地的车票,也为行色匆匆的旅客提供着温情。
上车、下车,搭乘那些复杂、交错的捷运线,终于抵达深夜。风微凉,站在站台上看着末班车驶入,MP3里孙燕姿在唱:“我听见风来自地铁和人海”,是台湾作者易家扬填的词。我在想,在一座城市里,谁遇见谁都是最美丽的意外。
四、每座城市都应该有间好书店
大概每一个爱好读书的孩子,在年少时都曾幻想拥有一家属于自己的书店,如同梵高说的:“我在内心深处,总是想着要画一家暮色中的书店,有着黄与粉红的外貌,宛如黑夜中发出的光芒。”所以在暮色中邂逅诚品书店的时候,欣喜之余,更多的竟是梦想成真的不真实感。
作为一家留存着理想主义色彩的文艺书店,诚品有着自己独特的风格和魅力。推开玻璃门,书店的布局明亮又开阔,清新的空气中混合着淡淡的咖啡香。欧式的简约设计有着沉稳和优雅的色调,又被那些排列整齐的书册染上了那么些中国古典的墨香。书店按分类划为不同区间,各个区间采用斜坡或是阶梯衔接,长条凳、布衣沙发随处放置,展台上拆封好的精装书籍端端正正的摆放着方便读者阅读,一切都温馨得好像私家图书馆。在台北这个下着雨的星期天,就选择这样抱着书,席地坐在干净的实木地板上,度过这样绵长而安静的时光吧。
身处在这浮躁的大时代,信息越来越速食化,网络书店越来越吸引大众的目光,总还是有一些书店从业者心怀理想,固执的守护着我们的精神家园。就如同诚品书店里的店员们,他们大多是年轻的男孩子或者女孩子。笑容干净而明朗,还有一些羞涩。可是一说起自己喜欢的文字就忍不住兴奋起来了,眉梢眼角的喜悦掩饰都掩饰不住,我真心喜欢这样的单纯。
五、外地口音会降低信任感
不同的口音虽是一种很抽象的东西,但它带给人们的影响却一点也不小,往往影响人于无形之中。
这是为什么呢?研究人员认为,一方面,人们可能会有意无意地给带有外地口音的人贴上“外地人”的标签,感到“外地人”陌生或不熟悉,因而一般会产生戒备心理,所以,对“外地人”的这种不了解往往会让人减少对有外地口音的人的信任感。相反,对同乡的不信任感就没有这么强烈。而这种信任感通常很难被人们自己察觉,是一种无意识的态度,但就是这种内在的潜意识却真正左右着人的判断与决策。
在中国也是一样,当在外地听到家乡话时,就会感到非常亲切,无形中增加了许多信任感。
另一方面,研究人员发现,外地口音会影响人认知的流畅性,也就是人们在心中处理信息时的顺畅程度。例如,一个人一旦听到不熟悉的口音时,就会增加其对信息处理和加工的难度。因为人的大脑往往更喜欢简单、容易加工的信息,而对带有外地口音的信息会产生与生俱来的不适。
由此说来,平时被人们忽视的口音带给人的影响确实不小,它不但关系到你的形象,还影响着你的人际关系。所以,当你一个人在外地时,要记住改变一下你的家乡口音!
【写家乡的优秀作文】相关文章:
写家乡景物的作文【优秀】09-18
写家乡的优秀作文18篇10-08
写家乡的优秀作文精选15篇03-02
写家乡的优秀作文15篇01-01
写家乡的优秀作文(15篇)09-02
写家乡荷花的作文【优秀7篇】01-04
写家乡的优秀作文(汇编15篇)10-08
写家乡的优秀作文汇编15篇10-08
写家乡的作文11-30
写家乡作文10-10