高中作文：记忆的间隙
那个小孩子进门的时候被门框的门槛给跘倒了，三岁的小身子倏然倒在了地上，白皙的膝盖撞在坚硬的水泥地上潺潺流血，他的外婆就在距离他不足半米的地方——那个伦椅之上。即便是这不足半米的距离，年迈的老人瘫痪的双腿抵不允许她有半点儿的力气扶起小外孙儿。这个多年前的记忆片段就这么模糊地重现于了我的脑际之中——那个跌倒在地的“我”，伸出稚嫩的小手祈求外婆可以给我如同父母般的提携，哪怕只是指尖之间的一星碰撞，也足够叫我抵起不小的勇气。而小手所指的方向，却只有一个岿然不动的外婆，慈祥且泪眼婆娑着。
这是个很奇怪的事儿，那个跌倒在地的孩子是“我”，而看到记忆中这个跌倒在地的人，也是我！用史铁生的解释，这或许便是——我既看到了我的眺望，也看见了我在眺望。
而这模糊的记忆片段是我此刻在这多年前外婆居住过的房前所忆思起来的，为什么只有我在这门前才忆得起这般的过去呢？为什么我不能活在记忆中呢？也就是说，为什么我的记忆与现实的我之间有了如此明显的间隙？非得要我努力地在门前回思，那些珍贵的零星片段才会渐次重建起来，重建起外婆那慈祥的身影......为什么，为什么非得我努力记忆思索，为什么那些记忆不能时刻地萦绕在我的'脑际？为什么？为什么？莫非是那扇门？那扇外婆房前的大门，隔住了我记忆与现实之间的距离？
太过分了！这可是我最珍贵的记忆啊：
跌倒在地的我，本该受到外婆的万般亲昵，可是外婆是个重病缠身的老人啊！那个“我”可以做些什么？站起来！对，在外婆面前，我真的站了起来。反倒是这般无助的外婆，因为对我的这般“无助”，暗自催起了泪。三岁的“我”，第一次看见了自己平日里流荡眼中的流体，我想劝诫外婆和我一样站起来——笑话！
我就像一个穿低胸衣的少女，低一分寸，少了些美感，高一分寸，又有失大体。我就这么踌躇着分寸，不知道该怎么劝诫伤感不已的外婆——我既不能叫她负感，又无勇气叫她站起来。只能用一双稚嫩的小手托起那双枯叶般的大手。
是的，枯叶般的大手，那远处枯叶般的大手！记得外婆对我说过——每每读书的时刻，便是见到那多先哲的时候，与这些先哲对话，他们的坚强与魄力总是让看书的人深感自己无用！所以为了避免自卑，世人便都不入房间来看书了；而外婆，面着房子外边的人，分明是该自信的，可她却从来没有为了这份莫须有的自信离开房门半步——一本书、一把轮椅，便是她的一整天。望着外婆，我时常在想：她是个既不能好好生，也不必痛快地死的人。不知道是不是贫穷的过错，外婆每日只能托起一本有别昨样的书静静地等死——真的，既然没钱治病，那么你可以做的事便很有限了——什么都不用去管——静静地坐着——等死便好了。我想，这时的人应该就很清楚生命和钱财哪个更加“金贵”了。
而外婆到底是在眺望远处何等别样的景致呢？我想，是远方大树下的枯叶吧！我一直这样坚信——外婆的眼睛，可以代替脚步的行走去眺望到所有极致的地方。而这极致的地方，却不该单单只是那房子外行人脚下的落叶吧？
而今，而立之年的我，站在房门外清晰地看清了外婆眼中的眺望——她是在眺望多年后的我呢！对对对！房中的外婆在看我！在看我呢！生命真是个奇迹啊！迎着外婆的眺望，我要越过记忆的羁绊，我要淌过记忆的间隙——我要穿过那扇大门，活在有外婆的记忆中！
我疾走、奔跑、复狂奔起来，向着外婆的眺望接近了、接近了、再接近了......
进门的那一刻，是记忆与现实的合二为一，为了庆祝这刻的欢喜双双，我抬起双腿，一跃而起——哎呀！好痛，怎么回事，好痛啊——我跌倒了，在那扇大门的门槛之下，和多年前一样跌倒了，倒下的我企图伸手触碰一下依稀中的“外婆”，而“外婆”好不容易重建而起的身影却被跌倒中的我一手打得支离破碎——消失从来都不是“重头到尾”开始的，只是一瞬间，它永远不会给你喘气的机会！
为什么！为什么老天不给我活在记忆中的机会——这该死的门槛，该死的记忆间隙。我癫狂般地捶打着那扇大门的门槛，明知道这样做无济于事；明知道我永远都不可能越过那扇门槛——以前不能，现在也是一样；明知道再这样做的代价会很痛！真的会很痛——那是作为一个生命不只一处的疼痛。
【高中作文：记忆的间隙】相关文章：
留给自己的记忆高中作文3000字04-02
高中优秀作文：回不去的记忆2000字09-06
记忆废墟里的瞬间高中优秀作文3000字04-25
记忆的蒲公英作文08-25
远山的记忆作文04-13
蛹的记忆作文08-14
课堂的记忆作文12-17
高中英语记忆方法推荐12-28
人教版高中第六册第一单元作文：珍藏的记忆04-23
【热门】定格的记忆作文01-07